I'm not looking for a free hotel. I'm looking for what Couchsurfing was built for — real people, real spaces, real conversation. I'm Cuban, based in Miami, writer, composer and singer. I lived in Peru for 17 years before landing here. Right now I'm finishing a book I've been building for eight years — about psychological awakening, about the masks we wear, about what happens when someone finally decides to show up to their own life. It sounds heavy but it's actually kind of funny. Life usually is. I work from home almost full time, which means I'm not the guest who disappears at 7am and comes back at midnight. I'm around, I'm present, I make coffee and I actually talk to people. If you need silence, I respect that completely. If you want conversation, I can go for hours. What I bring: calm energy, a good story or two, music you can find on Spotify under Ismay Dy Marzo, and genuine curiosity about whoever you are and however you ended up in the same city as me. What I won't do: leave a mess, disrespect your space, make you regret opening your door. No fixed dates — I'm flexible and I adapt to whatever works for you. One night, a few days, a week — you decide and I'll make it work. If any of this sounds like a good match, I'd love to hear from you. No busco un hotel gratis. Busco lo que Couchsurfing fue construido para ser — personas reales, espacios reales, conversación real. Soy cubano, vivo en Miami, escritor, compositor y cantante. Viví en Perú 17 años antes de llegar aquí. Ahora mismo estoy terminando un libro que llevo ocho años construyendo — sobre el despertar psicológico, sobre las máscaras que usamos, sobre lo que pasa cuando alguien finalmente decide aparecer en su propia vida. Suena pesado pero en realidad tiene bastante humor. La vida generalmente lo tiene. Trabajo desde casa casi todo el tiempo, lo que significa que no soy el huésped que desaparece a las 7am y vuelve a medianoche. Estoy presente, hago café y realmente hablo con la gente. Si necesitas silencio, lo respeto completamente. Si quieres conversación, puedo seguir por horas. Lo que traigo: energía tranquila, una buena historia o dos, música que puedes encontrar en Spotify bajo el nombre Ismay Dy Marzo, y curiosidad genuina por quién eres tú y cómo terminaste en la misma ciudad que yo. Lo que no haré: dejar desorden, irrespetar tu espacio, hacerte arrepentir de haber abierto tu puerta. Sin fechas fijas — soy flexible y me adapto a lo que te funcione. Una noche, unos días, una semana — tú decides y yo lo hago funcionar. Si algo de esto suena como un buen match, me encantaría saber de ti.